Герд Мюлер е роден на 3 ноември 1945 година в Ньордлингерн, Германия. Градче, опустошено точно по същото време от Втората световна война, която е обхванала цялата страна, принуждавайки жителите да съществуват в страх и паника. Гарата в града, църквата и куп къщи са тотално унищожени. В такава среда расте Герд.

Прочетете още Бомбардировачът на нацията →

Ференц Пушкаш е роден на 1 април 1927 година в Будапеща, Унгария с името Ференц Пурцелт Пиро. Когато е 10-годишен, баща му променя фамилията на Пушкаш. Още от съвсем малко хлапето посяга към футболната топка, а таткото определено насърчава тази любов, учейки го на различни трикове с кълбото. Всеки ден, по път към училище, Ференц си прави импровизирана тренировка не с някой от съучениците си, а с трамвая. Той се надбягва с превозното средство с една мисъл – да се превърне в светкавично бърз и някой ден да сбъдне мечтата си за футболна кариера.

Прочетете още Галопиращият майор →

Всичко започва преди повече от 70 години. Децата не разполагат с последен модел смартфон, а просто играят футбол навън, на улицата. Там е и едно високо, слабичко момче на име Георги Аспарухов, което подритва топка, ушита от неговата баба. Когато времето е студено, малкият троши чаши, вази, чинии, докато се упражнява с парцаленото кълбо вкъщи. На 11-годишна възраст той преживява първият тежък удар в живота си. Дядо му Геро си отива от този свят, а родителите му Аспарух и Мария започват да строят нова къща за семейството си, като Георги помага с каквото може. Отсреща пък има полянка, където хлапето впечатлява с изявите си, а именно там получава и прякора си, с който е познат и до ден-днешен – Гунди.

Прочетете още Вечното синьо сърце →

Еузебио да Силва Ферейра е роден на 25 януари 1942 година в Мозамбик, Югоизточна Африка, която по това време е португалска колония. Животът там е труден, а страната е господар на народ, който е благословен с големи количества памук и захар. Местното население е потискано, протестите на жителите са потушавани със стрелби и убийства. Любовта на Еузебио към футбола се проявява от ранна детска възраст. Някой път хлапето пропуска училище, за да остане още няколко часа с приятелите си и топката. Ако няма топка, с импровизирана версия, от навити вестници или чорапи.

Прочетете още Черната перла →

Едно срамежливо момче, с топка в крака. Джордж Бест е роден на 26 май 1946 в Белфаст, Северна Ирландия. Там минава детството му, по-конкретно – в източната част на града. Когато е едва 14-годишен, местният клуб „Глентуран“ отказва да приеме Бест в редиците си, защото е твърде дребен. Година по-късно обаче младежът е забелязан как играе в родния си град от местния скаут на английския „Манчестър Юнайтед“ Боб Бишоп, за когото се твърди, че след като е видял за първи път крилото, е изпратил телеграма до мениджъра на „червените дяволи“ Мат Бъсби, с иронично послание: „Мисля, че ти намерих гений“.

Прочетете още Петият Бийтъл →